Journal de Mission – “Le bras de Zeb”
Lieu : Kerbal Space Center, Salle de Contrôle Horizon
Objectif officiel : Attacher un bras robotique modulaire à la station Horizon.
Objectif officieux : Empêcher Zeb de transformer ce bras en jouet géant.
[T-03:00:00] – Briefing de mission
Gene : Bon, écoutez-moi tous. C’est une mission simple : on lance le module d’assemblage Horizon-05, équipé du bras articulé KR-A2, pour qu’il s’arrime à la station existante.
Zeb : [sourire carnassier] Simple ? Tu veux dire, je vais piloter un bras géant dans l’espace ?
Kernher : C’est un outil de précision, Zebediah. PAS un jouet.
Zeb : C’est ce que tu dis de tous mes jouets. Et regarde, je suis encore vivant.
Bob (depuis la console météo) : À peine.
Gene : Concentrons-nous, les gars. Ce module contient un bras motorisé à 6 axes, trois ports d’amarrage, un système de caméras, des panneaux solaires, et un système RCS pour manœuvre autonome.
Zeb : Et une commande à distance ?
Gene : Oui, depuis la station.
Zeb : Parfait. J’ai toujours rêvé d’un bras pour me gratter l’oreille depuis l’espace.
Gene : Soupir …Wernher, je crois qu’on va devoir revoir la formation en ergonomie spatiale.
[T-00:00:10] – Décollage du lanceur Horizon LV-2 “Stabilish”
Contrôle : Tous systèmes nominal, mise à feu autorisée.
Zeb : On parie combien que les boosters font un cœur à la caméra d’ascension ?
Gene : On parie que non, et qu’ils ne s’entrechoquent pas comme la dernière fois.
Zeb : [soupir dramatique] Vous avez tué la romance du spatial.
Le lanceur s’élève majestueusement — ou du moins, selon les standards du KSC. Une légère oscillation est détectée, mais Kernher assure que “c’est normal pour un assemblage de 200 tonnes tenu par des boulons de bureau”. À T+02:30, séparation du premier étage. Tout le monde retient son souffle.
Contrôle : Étape réussie !
Zeb : [dans la radio] Hé, les gars, j’crois que j’ai vu un boulon me faire coucou !
Kernher : Oui, c’est celui qu’on avait perdu hier.
[T+00:09:00] – Mise en orbite et déploiement
Le module se place sur une orbite circulaire à 100 km. Les panneaux solaires se déploient avec un claquement sonore rassurant.
Zeb : [dans le micro] Confirmé, Horizon-05 est en orbite stable. Et le bras est réveillé. Il dit bonjour.
Gene : Zeb, c’est un bras robotique, pas une créature sensible.
Zeb : Pas encore, Gene. Pas encore.
Bob : Tu n’es pas censé lui parler.
Zeb : Trop tard. Je crois qu’il m’aime.
Le bras commence à s’articuler lentement, les segments se déployant comme une fleur mécanique. Dans la salle de contrôle, un silence respectueux s’installe — jusqu’à ce que le bras pivote un peu trop.
Gene : Zeb, pourquoi il tourne ?
Zeb : Parce que je teste la souplesse !
Kernher : À l’envers ?!
[T+01:45:00] – Rendez-vous orbital avec la station Horizon
L’autopilote engage la manœuvre de phasage. Horizon-05 ajuste son orbite pour s’approcher lentement de la station principale.
Bob : Relative speed, 5 m/s. Distance, 800 m.
Zeb : C’est lent.
Gene : C’est sûr. On essaye d’éviter les “collisions heureuses” cette fois.
Zeb : C’était un amarrage spontané.
Kernher : C’était un crash de 12 millions de fonds.
Les propulseurs RCS sifflent dans le vide, et le module s’aligne parfaitement sur le port d’amarrage dorsal. Un bref silence, un “clac” métallique, puis le son familier du verrouillage magnétique.
Contrôle : Verrouillage confirmé !
Gene : [soulagé] Très bien. Pas d’explosion, pas de feu. On progresse.
Zeb : On perd un peu en spectacle, mais on gagne en karma.
[T+03:20:00] – Activation du bras Horizon-05
Le moment tant attendu arrive. Le bras est prêt à s’activer depuis la console principale.
Sur les écrans du KSC, une vingtaine d’ingénieurs observent, tendus.
Gene : Démarrage des servomoteurs… calibration nominale.
Kernher : Rotation douce à 15 %.
Zeb : Moi j’dis qu’on passe direct à 100 %.
Bob : Non.
Zeb : Trop tard.
Le bras effectue une rotation complète, balayant la caméra de bord et donnant l’impression de faire coucou à Kerbin. Des cris et des applaudissements éclatent dans la salle.
Gene : C’est pas une performance artistique !
Zeb : Pourtant, regarde ce mouvement fluide ! C’est du ballet mécanique !
Kernher : [d’un ton sec] Si tu le fais danser encore, il va sectionner une antenne.
Zeb : On appellera ça un test de découpe orbitale.
[T+05:00:00] – Essais du bras et manœuvres de précision
Le bras s’agrippe à un module d’expérience fixé sur la coque et le déplace avec une grâce presque… kerbalesque.
Bob : Bon, au moins, il fonctionne.
Zeb : Et il a du style.
Gene : Oui, jusqu’à ce que tu le fasses tourner comme un ventilateur.
Zeb : T’inquiète, Gene, je suis un professionnel.
Kernher : C’est précisément ça qui m’inquiète.
Le bras commence à faire des mouvements complexes : rotation, extension, repositionnement. Les caméras pivotantes transmettent une vue incroyable sur Kerbin.
Zeb : Vous voyez ce panorama ? Si on colle une caméra là, c’est le selfie du siècle.
Bob : Le but n’est PAS de faire un vlog orbital, Zeb.
Zeb : Trop tard. J’ai déjà appelé la série “Bras et Beyond”.
[T+06:30:00] – Problème mineur : le bras refuse de se rétracter
Un bip d’alerte retentit.
Gene : Qu’est-ce que c’est encore ?
Bob : Le bras est bloqué en position B-12.
Kernher : Impossible. J’ai calibré les moteurs moi-même.
Zeb : Peut-être qu’il veut un câlin.
Gene : Zeb, ce bras ne ressent rien.
Zeb : [pause] …Et si ?
Après une série de commandes manuelles et de redémarrages, le bras reprend vie et se rétracte doucement.
Gene : Crise évitée.
Bob : Pour cette fois.
Zeb : Il boude un peu, mais il m’aime toujours.
[T+08:00:00] – Fin de mission et débriefing
Le module Horizon-05 est solidement fixé à la station, le bras opérationnel et testé. Le KSC célèbre un succès complet.
Gene : Mission accomplie. Félicitations à toute l’équipe.
Kernher : Et un grand merci à Zeb pour… son interprétation créative des procédures.
Zeb : De rien. On appelle ça l’innovation.
Bob : On appelle ça la chance.
Une photo de l’ensemble Horizon est diffusée : quatre modules, un bras articulé, et un panneau solaire légèrement tordu — la signature du style “Kerbal Engineering”.
Gene : Bon, on fait une pause avant la prochaine mission ?
Zeb : Pas question ! On a un bras géant maintenant. Vous savez combien de trucs on peut attraper avec ça ?!
Kernher : [voix lasse] Oui, justement, c’est bien ça le problème.
[Post-mission : Rapport interne du KSC]
“La mission KOL-HOR-05 a démontré avec succès la capacité d’assemblage automatisé en orbite basse. Le bras KR-A2 a pleinement répondu aux attentes, à l’exception d’une légère tendance à ‘saluer Kerbin’ de façon aléatoire.
L’opérateur Zeb Kerman a été temporairement interdit de renommer les modules du KSC. Il a déjà proposé ‘Braszilla’, ‘Horizon 5 : la Poignée du Destin’ et ‘Main dans l’Espace’.”
[Épilogue]
Quelques jours plus tard, dans le hangar d’intégration, Zeb contemple une nouvelle maquette.
Zeb : Et si… on mettait DEUX bras sur le prochain module ?
Gene : [dans l’intercom] Zeb, non.
Zeb : Trois ?
Kernher : [voix lointaine] Je démissionne.
Bob : [murmure] On n’a pas encore fini de réparer le premier…
Zeb : Parfait, on testera la coordination. Imagine : un high-five orbital !
Le rideau tombe sur un KSC en ébullition, partagé entre fierté et appréhension.
La station Horizon, elle, brille au-dessus de Kerbin — bras levé, comme si elle saluait le monde.
Et quelque part, sur la fréquence interne, la voix de Zeb résonne :
“Mission accomplie ! Et maintenant… qui veut que je lui serre la main ?”
Fin du rapport – Mission KOL-HOR-05 : “Le Bras de Zeb”
Statut : Succès total (37 alertes mineures, 1 crise de nerfs majeure chez Gene)
